柩急車（きゅうきゅうしゃ）

鳴き喚く青いサイレンを、鼓膜が吸収してる。病院まで保たないな。呆気なく実感が落ちた。
運転して行き会うと、『邪魔』って思うのが正直で。車線とか譲らなきゃならなくて『迷惑』って。知らない家の軒先に停まってる黒い車を、担ぎ出されるストレッチャーを『縁起悪い』って。
自分が運ばれる時なんか、想定しないものね。

夜中に倒れて、電話に取り付く影や、呼んでるらしい口の形や、水の向こうみたいに遠くて。身体も動かないのに、意識だけすぅっと冴えて、猛スピードで流れてく風景を、断続するセンターラインを、寝たまま見てる。
ごうっ――トンネルを通過する前に、大きな窓が張ってる。真っ直ぐ飛び込む黒と青が、逆から突入する白と赤に重なる。重なって、すれ違う――


あれが臨死体験なのかな。
よく『生まれ変わったみたい』って言うけど、実際変わってるかもしれない。

あの時、白い救急車に寝てた顔、どう見ても私だったもの。