寄り道

　ただいま。
　──おかえり。
　なんてサボテンは言わない。仕事から帰って玄関の明かりを点けると、小さなウチワサボテンが下駄箱の上にぽっと現れて息をするだけ。
　変わらない毎日。朝起きて仕事にいって、夜中に帰ってきて寝る。休みもほとんどないくせに、お金が貯まるでも夢に近づくでもなく年だけとった。
　会社を三日休んで沖縄にいった。小学生のころ両親が離婚してから一度も連絡すらしていない父の故郷。宿もとらずにレンタカーで一日中走り回った。何が変わるわけでもない。会いたかったけど、会えるわけがないのもわかっていた。東京に戻るとまたいつもの生活が始まった。
　無駄な寄り道したな。
「いってらっしゃい」
　沖縄土産のホタルガラスをぶら下げたサボテンが、そう言って手を振った気がした。