千日髑髏（せんにちどくろ）

地上の町々が上げる声援に、髑髏（どくろ）は大気の外から、歯を鳴らして応えます。
「カタタカタッ！（ヘイ来たぜ）」

髑髏が惑星の命を終えたのが、いつの事やら忘れましたが、前にこの星を掠めたのが、人の時で千日あまり前であった事は憶えています。
彼らは黒い服を着、面や作り物を掲げ、夜通し騒いでいました。それが意味する所は解らずとも、彼らの奉っていたのは、まぎれもなく己――髑髏の似姿でした。
『ニアミスキドウ』
『ショウトツ』
『チキュウメツボウ』
盛んに飛び交う言葉は、己を讃える祝詞（のりと）に違いない。特に面識もありませんが、そこまで崇拝されて、一骨脱がなければ骸（むくろ）がすたる。

――という事で、髑髏は千日ごと、この星に通うと決めました。
今回、人々は明るい服で、作物を囲みます。肝心の髑髏も見当たりません。少し残念ですが、嬉しそうなので良しとしましょう。
「カタタタタ！（また来るぜ）」