太一君と南十字

北天を統べる太一君に、南天の十字星が問いました。
「太一君よ、北天の星は貴方を中心に回る。貴方は常に座しておいでで、足が痺れはしませぬか？」
全天八十八の最小星座で、有名無実などと揶揄される十字星には、泰然と尊崇を受け続ける太一君が、羨まれてならないのです。
「私が動けば、天の羅針は崩れ、旅人や星読みは方角を失う。私は標（しるべ）として、役目を全うするのみ」
太一君は、紫の薄絹越しに答えました。
「僭越ながら、私も南天の徴（しるし）。ひとつ互いの座標を変えてみては？映る景色が異なれば、趣も変わりましょう」
言い募る十字星に、薄絹が笑う様に揺れました。
「生憎、もう千年後には、私は元の星座に返り、次の太一君が登る。変わらぬ名で称ばれ続ける貴殿こそ、私には羨ましい」

十字星は言葉を失いました。
薄絹を脱がない太一君の、姿も元の名も、それが己の知る太一君か否かも、十字星には判らなかったのです。