虹色の窓

「山が見えないんだね」
窓の外を見て、妻が残念そうに言う。

僕の転勤で、東京へ引っ越してきて１ヶ月。
故郷から離れたことのなかった彼女は、なんだか元気がない。

新人歓迎会の帰り道に、見慣れない屋台を見かけた。
「何かお困りですか？」
スーツ姿の男が声をかけてきた。

「妻がホームシックにかかってしまって」
「今の時期は多いんです。大変でしょう」

男は虹色に輝く窓を取り出した。
「きっとお役に立てると思います。奥様には内緒にしてくださいね」

マンションのベランダの窓を、こっそり取り替えた。
妻を窓際に呼び寄せる。
「外を見てごらん」

窓の向こうに青い山が見えた。
「山が白く霞んできたら、雨が降るんだって」
母がよく言っていたと、懐かしそうに笑う。

「心配してくれてありがとう。あなたも覗いてみる？」
ただの曇りガラスに過ぎなかった。

ああ、そうか。
未来はまだ見えないんだ。