陸橋のフェンスと金網

　先輩は、幼い頃からこの陸橋を渡ってピアノ教室へ通っている、と言っていた。陸橋の下は高速道路だ。歩道は車道よりも一段高くなっていて、両側に水色の手すりがあった。過去に一度、そこに花束や缶ジュースが大量に放置されていたことがあって、それらが撤去された後、フェンスの外にフェンスの５倍ほどの高さで、天辺に有刺鉄線を巻いた金網が立った、と言っていた。陸橋を両側から包み込むかのようなその巨大な金網は、作りかけの天蓋のようにも、壊れた鳥かごのようにも見えた、とも言っていた。
　その金網がすっかり錆びて、フェンスが色褪せた今も、先輩はピアノ教室に通っていた。
　先輩は、「この陸橋を渡るときは欠かさず、水色のフェンスと有刺鉄線には絶対に触っちゃだめだと、呟き続けているんだ」と言っていた。そうしないとどうなるのかと尋ねると、先輩は、
「分からない。明日試してみようかな」と言っていた。
　翌日、先輩は死んだ。