体内時計

帰って来ると、充電が切れたみたいに倒れる。
いつもの事だから。彼は静かにさせておき、私は夕飯の支度。
夕飯の匂いがする頃、ぱちんと目を開ける。今日も１９時ね、１時間きっかり。ご飯を食べて、お風呂に入って、テレビを見て、ベッドに入るのは零時ぴったり。

灯りを消すと、時計の音が響いてくる。
ちゃんと針が動いて、音がするのが好き。時間の流れが目と耳で感じられるから。
時計の音って、ずっと一定で安心する。隣りの彼の心音も、脈拍も、コンマ一秒狂わない。とても気持ち良い。
カチ、カチ、カチ――彼の機構が奏でる音。
時計と連動した電波受信が、彼と世界を同期する。今は試行段階で、毎日１時間の調整が必要だけど、もうすぐ新システムが完成して、２４時間、絶えず正確な時を刻める様になるの。本当に待ち遠しい。

明日も、朝６時ちょうどに起きて、１８時ちょうどに帰るわね。
彼の胸の文字盤に口付けて、私も目を閉じた。