そばにいる理由

　近所のおじさんのそばにはいつも、体の透けた子がいる。
　小さい頃はそんなもんかと気にしていなかったが、誰にも見えていないようだし、おかしいと思い始めた。それでこの前、おじさんに心当たりはないか訊いてみた。
　透けた子の顔の特徴や着ている服を伝えると、おじさんはハッとした。

「きっと子どもの頃仲の良かった幼馴染だ。病気で亡くなったんだけど、ずっとそばにいてくれてたんだなあ。ずっと友達だと思ってくれてたんだなあ……」
　おじさんは感涙していた。

　でも、違うと思う。

　友達だと思ってるなら、おじさんのことをよだれを垂らして舌舐めずりをしながら見つめないはずだし、おじさんの頭にガジガジ噛み付いたりもしないはずだから。