「エリザの独白と黙考」20の職業　⑪刑務官

5番はマッチョ。少額の窃盗が数十件。筋肉はあまり関係ない。
38番はアイドル。元アイドルの美貌を生かした詐欺が十数件。余罪があるのではないかと、エリザは疑っている。
囚人には番号が振られるが、「4」と「9」は使用されない。「死」と「苦」を連想させるからだ。

刑務所内にドアノブはない。自殺防止のためだ。
ただし、例外は除く。
エリザのスマホのロック画面はドアノブだ。

エリザがスマホのロック画面を眺めてニヤニヤしていると、アイドルがタバコを吹かしていた。
「アイドル！　何をしている！」
「アイドル？　ああ、アタシのこと？　まあ、昔はアイドルやってたけどね」
「どこから火を持ち込んだ？」
「これ、おもちゃだよ」
よく見ると、火はついていない。
紙巻の中の粉を舐めたが、覚せい剤の類でもない。
「懐かしいっしょ？」
エリザは昔を思い出した。
エリザはシガレットチョコを万引きして、よく食べていた。