焼鳥人間

「俺だって昔はよう。」
間口の狭い、小さなカウンターだけの焼き鳥屋で、トレンチコートの男がコップ酒をあおっている。
「俺だって昔はよう。」
主人は焼き台の上から目を離さず、ときどき焼鳥をくるっくるっと回している。
「心に翼が生えてたねえ。ねえマスター。」
「そうですか。」
主人が小さく呟く。
「それが今じゃ、毎日、毎日、鉄板の上で焼かれる焼鳥になっちまったー。」
「それ、鯛焼きじゃないんですか？」
「うるせー！お代わり！」
トレンチコートの男は、飲み干したコップを、カタンと音をたててカウンターに置いた。
「旦那。今日はそれくらいにしときなよ。」
主人はそう言って、また焼鳥をくるっと回した。