辞書ロック・ホームズⅦ

『辞書で鼻はかめない』
『ティッシュで調べ物は出来ない』

先日、顔馴染みの娘さんと会話していて、懐かしい声を思い出した。
私達の辞書が日の目を見て、三年と少し経った頃。仕事が立て込み、出版社で夜を明かした。
『機能性なら絶対辞書。あの紙に、どれだけ技術が詰まっているか』
『汎用性なら断然ティッシュ。どっちが無くて困ると思う？』
私は辞書の監修を、夫は製紙の研究をしていた。同じ薄葉紙（うすようし）に分類される、性質と用途の異なる紙をめぐり、他愛ない論戦を繰り広げた。
『辞書は先人の叡智と文化の結晶なの』
『ティッシュは無限の可能性の宝庫だ』
いつも傍にいた。彼の紙に私の文字が刻まれる。何十年同じで、この先も何十年変わらないと信じていた。
――その朝が明けるまで。

私には握りの高い、使えない杖を隣に、私は独りホームにいる。
ティッシュの箱と、辞書の厚み。似ていても、同じにはなり得ないのだ。