辞書ロック・ホームズⅧ

初めての夜勤明け、白んできた窓を眺めやると、いつものテラス席に、しゃんと伸びた背中があった。
「先生。もう起きておいでですか」
「この時間は、目が覚めてしまうのよ」
モナリザの微笑は、薄青い光を浴びて寒そうだった。古い杖を摩る手は、乾いて筋張った老女の手だ。
夜が朝に移る時、彼女は部屋に居ない。居られないのだと聞いた。
大きな地震で、勤めていた出版社が倒壊し、御主人を亡くされた時間だから。

「二十何年経つのに、覚めてしまうの。日中も夜も、なるべく中に居たくない。夫が居ない景色を見るのが嫌だから」
熱いお茶を啜り、先生は赤味を増した空へ、眩しそうに手を翳した。
「辞書の紙は薄いでしょう。数センチの厚さに、二千からのページが詰まっている。その紙の束が……あの人の紙が、倒れた棚から、私の命を救ってくれた」
愛してやまないものを抱き締める様に、先生は呼吸した。
眼鏡の金縁が、暁の荘厳に煌めいた。