鍵物語

僕、ロッキー。自転車の鍵。じっとしているのが大の苦手。だから今日も指定の引き出しから飛び出して、床に着地して冒険する。マンガの背表紙に乗って本棚の上まで行く。ここからの景色は絶景だ。床が低くて、おもちゃも全部小さく見える。本当は動いちゃいけないんだけど、これだからやめられない。窓の外には、ノブくんの楽しそうな声が聞こえる。公園で鬼ごっこやサッカー。僕にはとても羨ましい。だから生まれ変わったら男の子になりたい。それまでは、ノブくんと自転車に乗って遠くまでついていく。男の子になれたなら、僕はノブくんと学校に行ったり鬼ごっこやサッカーをして遊ぶんだ。
ノブくんがいなくなったのがわかって、僕は慌てて引き出しを目指して走ったけれど間に合わず、僕は床に寝そべった。
「お母さん、鍵知らない？」
またノブくんが怒られている。今回も僕のせい。ごめんね。

……という妄想しながら探してます。私自身が。