違う世界

目を覚ますと知らない場所にいた。辛うじて照明が生きているような薄暗い廃墟だ。ただでさえ薄気味悪いのに、張り詰めた金切声が近づいてくる。遠ざかれば離れるが、しばらくするとまた近づいてくる。陽の光も刺さない地下迷宮で、ろくに眠らずただひたすら声から逃げる日々。だが、ある日気がつくと我が家の中で目覚めていた。
「ああ、よかった。帰ってこれた」
悪夢を見ていたのだろう。そう思うことにして妻の手料理に舌鼓を打った。耳に馴染んで心地のいい妻の声。温かい家の空気。全てが愛おしい。もうここから離れたくない。
嫌なことを忘れてしまいたくて、風呂場に足を運んだ。
ぐしゃり、その風呂場は赤黒い油で汚れた知らない部屋だった。
「どうしてこんな油まみれで何もないんだ」
見回せば、妻のいる部屋はあの廃墟だった。窓一つない、行き止まりの部屋だ。金切声が聞こえる。部屋の扉のノブが開いた。
お願いだから、誰か助けてくれ。