ペットボトルの男

　自販機でもコンビニでも、ペットボトルの飲み物を買ったら即座にラベルをはがして捨ててしまう知り合いがいる。
「ラベルをはがした途端に得体の知れない液体になってしまうところがおもしろいだろう？」と言って。
　そいつは、色々なペットボトルの飲み物を大量に買っては即座にラベルをはがし、冷蔵庫に大量にストックしている。
「冷蔵庫の中が未来みたいだろう？」と言って。
　また、部屋中の窓辺に積んだりもしてある。
「ステンドグラスみたいできれいだろう？」と言って。
　そいつは、飲み干したペットボトルを捨てずに、水道水や小便やサンポール、廃油やラウンドアップなどを入れ、未開封のものとシャッフルして置いている。
「これでドキドキ感が増すだろう？」と言って。
　俺はそいつの友達ではないが、以前、そいつの部屋に出来心でこっそり置いてきてしまったペットボトルのことが気がかりなので、毎日、安否確認だけは欠かさない。