紫陽花

　雨だ。
　私は一人、部屋の床に座って外を眺めている。
　昨日取り込んだ洗濯物がそのままで、ああ畳まなくちゃと思う。きちんと畳んでおかないと、また彼が怒る。
　そこで私はふと手を止めた。
　そうだ、もう怒られることはないんだ。
　昨夜、帰宅した彼は洗濯物がそのままだったにも関わらず怒らなかった。その代わり、怯える私の周りをどかどかと歩き回りながら、スーツケースに自分の荷物を次々と詰め込んで行った。
「別の女と暮らす。離婚届は後で送るから」
　意外だった。私がお願いした時は絶対離婚しないと言っていたのに。
「ふふ」
　私は笑い出した。
　庭には紫陽花が咲いている。
　紫陽花の花言葉は移り気。
　何にせよ、彼の気が変わって良かった。
　あと一日遅ければ、私は……。
　汚れなかった手。昨日とは違う色の紫陽花。
　明日には雨に流されて、何もなかったことになるだろう。