蔵の戸が開いている……

その時は、どうして開いているのかと思っただけでした。

うちは在郷の農家で、敷地には、母屋と別に、木造の蔵がありました。
風雪に晒されて瓦も傷み、板はささくれ腐食し、半ば朽ちた蔵。材の同じ表戸と、奥にもう一枚、渋塗りの扉。釘に錆びた鍵が下げてありました。

渋塗りの扉は、蔵戸と云う昔の錠で、丸い盤に、菊花を模した様な金具、鍵穴、用途の不明なゼンマイが付いていました。取っ手も引き口も無く、重く、鍵を挿したままでないと開け閉め出来ない扉。
内からは開かない。その一つだけ頭に残りました。


どうして開いているのか。
開け放しの表戸を入り、一寸程の隙間に指を掛け、不意に中を見たい誘惑に駆られました。両手を突っ張ると、扉はぎぎと軋み、人の通れる幅に開きました。

中に踏み込み、再び思ったのです。
どうして開いていたのか。
鍵穴に鍵が挿していなかったのに。

後ろ手に探った扉は、固く閉じていました。