辞書ロック・ホームズⅡ

「貴方、国文学部の学生ね」
先まで座っていた席の、向かいに腰掛けた老婦人が、忘れ物を返しざま言った。
「通信教育の聴講生です。なぜお判りに？」
古い国語辞典。記名も書き込みもない。第一、僕の姿で『学生』という答えが導けるだろうか。
「ご覧の通りの中年です。このホームには、先月中途で入って、貴方とは初対面だ」
婦人は金縁の眼鏡を上げ、皺の奥からモナリザの様に微笑った。
「その辞書。研究者が持つには一般向けで、本屋や収集家には扱いが雑。作家や出版業は、助詞・助動詞解説や、巻末付録まで使い込まない。漢字表は比較的きれいだから、漢和辞典も別に所持。つまり日本語主体。商売でなく、常に辞書を持ち歩く。以上の条件に照らすと、現役大学生、かつ国文学の確率が高い」
まるで探偵の推理劇だ。驚きと同時に心が踊る。
「貴方のお名前は？」
細い指が、辞書の表紙――監修者名を指す。
頬が熱くなり、猫背がぴんと伸びた。