触れる

私は、恋人に触れたことがない。
「お互いに大変なことになっちゃうから触らないで」という彼女の希望があるから。

かつてはそれを寂しく思うことが多かった。
知人のカップル達は皆、手をつないだりキスをしたり抱き合ったり。日々たくさん触れ合っている。
私もそうしたいのに。そう思って悶々としてばかりいた。

けれど、ある日気が付いた。
「あのね、庭のお花が今日咲いたんだよ」
「あのね、あのアニメこの前衝撃のラストだったんだよ」
「あのね、欲しかった本がやっと買えたんだよ」
たわいないけれど幸せなことを、たくさんたくさん話してくれる。

「あのね、あなたが大好きだよ」
そう言ってくれる。

そうだ、彼女は間違いなく私を愛してくれている。
触れられなくても、他のカップルとは違っていても、私達は幸せだ。

雪女の彼女を見つめながら、そんなことを思う毎日。