改元の夜の男

　４/３０夜。初台駅の地下で、でかい巾着を提げ、男物の健康サンダルを引きずって歩く女に定めた。
　am/pmでチョコミントアイスを購入。袋をビリビリに破り、食べながら歩く。
　古いマンションの階段脇にある集合ポスト内のチラシをビリビリに破いて階段を上る。２０１号室が点灯し、すぐにKinki　Kidsのコンサートが大音量で響き始める。
　２２時。am/pmの袋に大五郎と塩辛を詰めたモミアゲの男が入ってきて、二人でポプテピピックを見ていたが、２３時少し前に、そそくさと着替えて外へ出てくる。竜虎のスカジャンに蛇柄の雪駄。
　九段下と大手町で乗り換え、三十分程で湯島天神へ。ボスレインボーマウンテンを交互に飲み、時折叫ぶ。
　日付を跨いで参拝。おみくじをビリビリに破り捨てる女の額を男がこづいて笑う。am/pmで肉まんを購入。交互に食べながら、カラオケへ。
　私もロードの第何章かを熱唱し、始発を待つ。