大家チャンプルー

狭いアパートでの一人暮らし。僕は夕飯のゴーヤチャンプルーをテーブルに置いた。
『あら、ごきげんよう』
ゴーヤが喋った。
よく見ると、緑のおばちゃんパーマのそいつは玉子と豆腐をぐちゃぐちゃにしたトレーナーに豚肉のエプロンをしてる。
大家だ。
「家賃はもう少し待って貰えませんか」
『これで３ヶ月ですよぉ』
大家はニガウリを噛み潰したような顔で僕を睨む。
『本当なら退去して頂く所だけどぉ』
「困ります」
『ソーヤ、だったら体で払って貰うしかないわね』
油でコーティングされたイボイボがテラリと笑った。
『私を食べたら許して、あ・げ・る』
ゴウリと唾を飲み込み覚悟を決める。箸でつまんで口元に寄せると独特の苦みが鼻を刺した。
「頂きます！」
苦い。アクが強い。見た目が悪い。食感が気持ち悪い。それでも手が止まらない。止められない。若さに任せて貪り食う。がっつく。これが大人の味！
「いくらでもイケます！」