麦秋至（むぎのときいたる）

もうじき秋がやって来る。
夏も走りだってのに、気が早いなぁ。海に一番近い国道を車で飛ばしながら、潮風を舐めたくなって、窓を５ｃｍくらい開ける。
皐月晴れを切ってアマツバメが滑空する。青と緑の平行線に黒い斜線が交差する。８秒２８。９秒５１。二重線がぶわんと撓んで分解する、インスタントな交接をウォッチで計測し、じゃあお前の時はいつなんだ？訊いてもしらばっくれるのは目に見えてる。

秋なのに夏の季語なんだな。そういう斜めなとこ好きだよ。
うん。単に言葉の話だよ。
何で秋を『とき』って呼んだんだろうな？

アマツバメと一緒で飛びっぱなしの翼が、いつか折れて、地面に激突しても。
ＸＹ＝０の存在非証明なグラフを描いた。
他の誰が信じなくても、お前はお前を信じればいい。

平行線が青と金にチェンジする頃、また見に来よう。
周りじゅう緑に染まる中、独り先をひた走る捻くれ者。
――７秒２５。最短記録更新だ。