あなたに包まれて

「ごめん。遅れた」
「遅いよっ…て、お兄ちゃん」
「何？」
「背、縮んだ？」

私は兄の頭が自分のお腹あたりにあることに気づいた。

「店に向かいながら話すよ」

ちっちゃい兄は語り始めた。

「餃子が好きなんだ」
「知ってる」
「愛してる。一緒になりたい。だからいつも行く店のお義父さんに頼んだんだ」
「店主ね」
「『餃子の皮で包んで幸せにしてください』って」
「そしたら？」
「涙ぐんで中華包丁を振り下ろしたよ。それで俺、半分になっちゃって」
「ははは」

目的のお店に着くとカウンターに座り、焼き餃子を注文した。

「半身は具材と一緒にミキサーにかけられて皮に包まれたんだ」
「念願叶ったね」

『はい。焼き餃子！』

私は届いた焼き餃子をたれにつけて口に運んだ。

その様子を兄は無言で凝視している。どうやら感想を聞きたいらしい。

知ったこっちゃない。

私は真実を皮に包んで飲み込んだ。