魚・魚・魚

俺はギョっとした。
近くの川で妙な形のフナが釣れた。
｢やけに下鰭が発達してるなぁ」
針を外しているとバタバタと暴れ、その鰭を使って川の中へと走り去ってしまった。
新種の魚なのだろうか？

それから数日後。
｢おい、あの子⋯⋯」
俺はギョっとした。
庭で遊ぶ俺の子の隣に、フナのような顔の子が居た。
｢最近、隣に引っ越してきたＦ男くんよ」
｢何だか魚みたいな顔してないか？」
｢あなた、そんな失礼なこと言っちゃダメよ」
妻は真剣な顔で怒った。
俺の気のせいなのだろうか？

日曜の朝。
また近くの川へ釣りに行こうと、餌のミミズと釣り道具を持って玄関から出ると、隣の家の奥さんが顔を出した。
｢おはようございます！」
俺はギョっとした。
どう見ても顔がフナだった。
気を取り直して俺も挨拶を交わしたが、言葉が出てこない。
そのフナのような目で俺の手の中のミミズをじっと見ると、口をパクパクとさせた──。