「お粥を食べなくていいんだよ」

「はい、お粥を持ってきたよ」

　そう言って、愛おしい相手がお粥を持ってきた。ゆっくり、俺はベッドから起き上がる。そして、震える手で彼女から器を受け取ろうとする。

「食べ……なくて、いいよ？　」

　だが、受け取る前に彼女が顔を伏せ、そんなことを言った。
　何を言うんだと思ったが、彼女は涙声で。

「無理して、食べなくていいよ。もう食べるのも辛いんでしょ？　でも、あなたのためにご飯をつくりたいから……私の自己満足に、もう少しだけ、付きあってください」

　そういって、彼女は泣き始めた。俺はその涙を拭おうとするも、手が震えてうまく拭えない。
　そんな俺の手には、栄養を体に入れる、点滴のチューブが付いていた。