さよならの切符

「さよなら」と告げた声は、驚くほど素っ気なく響いた。突然の言葉に驚いたのか、彼女は目を丸くさせた。木枯らしの寒い、秋の日のことだった。

「何、急に」

「別に。そろそろかなぁって」

私は足元の小石を蹴飛ばして、それに目がいっているように演技した。小石は遠くまで跳ね、転がっていき、草むらの中に見えなくなった。

「私たちはもうすぐいなくなる。あと数十分で」

私は手にした紙を彼女に見せた。それが全てを物語っていた。

「ああ」と落とすように言葉を吐くと、彼女は顔をペロリと撫でた。雨に降られたような顔だった。

「そーね。それじゃ、さよなら」

「うん。さよなら」

二人、同時に目を閉じた。そして目を覚ます。看護師が部屋から出てきて、私達の肉体を呼んだ。

「○○さん」

「はい」

私は紙を差し出して、看護師の言った部屋に入った。
紙には、精神科受診番号と書かれていた。