つばき姫の憂鬱

女はバーの看板娘だった。
その白く美しい肌に合わせるように、真っ白な椿の花を頭に挿しているのが評判だった。
その花を見るのが俺の愉しみだった。

だが何度か通ううちに、その椿の花が真紅に染まる日があるのに気が付いた。そういった日の夜は、いつもの⋯⋯少し病的ともいえる肌もほんのりと朱に染まって見えた。
｢今夜の椿は紅い色だね？」
｢え、今夜は気分が良いので、ね⋯⋯」
おれは酔った勢いで訊ねてみる。
｢一体、どんな理由で花の色を変えるのかね？」
｢ん、知りたい？」
俺はこくりと頷いた。
女は妖しくにんまりと笑うと、自分の口に指を挿し入れ、たっぷりと唾きを垂らした人差し指をおれに向けた。
指を含むと⋯⋯甘い匂いが口中に広がった。
そして目の前が昏くなった。

｢今夜の椿はまた格別に紅い色だねぇ？」
目覚めると、バーの常連客のにやけ面が見えた。
｢え、今夜は少し、男をいただき過ぎたみたい、ね⋯⋯」