サルビア・ガーデン

「ファーストキス、誰だった？」
ビアガーデンの隅、表情が隠れる絶妙な光量に到達して、馬鹿が訊いた。
「サルビア」
暗がりに埋もれた赤をくすぐって、アタシは白状した。
「嘘。俺じゃないの？」
予想外に悔しそうで、つい言い添えた。
「セカンドは、」

「これで何回？」
「アンタは？」
『忘れた』
同じ台詞で笑う。舌の甘さは前より薄かった。
お互い歳食ったなと思った。

「そろそろ戻ろ」
「なぁ。……もっかい、駄目？」
馬鹿が馬鹿言った。冗談の顔した真顔だった。
「１０年遅い」
「おとといの間違いだろ」
「アンタは１０年でしょ」
手を掴んで、今なら同じに見える、明るさの違う銀を並べた。
お披露目兼ねてなかったら、同窓会なんて出ずに済んだのに。
「サルビアの蜜、毒あるんだよ。吸い過ぎたらお腹壊すから」
ドレスを翻して走った。
また追って来ない馬鹿もアタシも、どうせ戻って、別の顔と口直しするだろう。