帰りは

「じいさん！帰りの乗り物はそっちじゃないでしょ！」

「あれ、そうか」

「こっちに来る前にあんなに確認したじゃない」

「はは、すまん。君はベテランかもしれんが私は初めてなもんでな。そうか、行きは速く、帰りはゆっくり、だったな…」

「…ったく、昔っからそうやってボーッとしてんのよねあんたは…」

　私は妻が文句を言いながらも差し出してくれた手を取り、暗紫色の丸っこい牛にどっこいせと跨った。

　私のものよりも皺の少ない妻の手に触れた際に、「その歳月」の相違を改めて意識し、一瞬哀感に浸ったことを彼女に伝えたら、またいつものようにからかわれるだろうか。

　8月半ばの、まだまだ暑い日のことだった。