ぶつかった男

　深い深い地下鉄から地上へと上がる階段でのこと。
　心急いでいた俺は、帽子をかぶった男と派手にぶつかった。
　俺の花束と男の帽子が同時に落ちる。思わず舌打ちすると、男はからかうように笑った。

「今、奈々子に会えなくしたぞ」

　え？　何だって？　奈々子は一生俺のそばにいる人だぞ。今からプロポーズだぞ！
　人目を気にして心の中で怒鳴る俺。
　その間に男は消えた。

　ただ、ぶつかっただけなのに。
　それだけですべてが終わった。
　あれから一度も奈々子に会えないまま、今、「私」の一生が終わろうとしている。

　最後の時。「私」はあのとき落とした帽子をやっと拾った。