プラスチック容器の

プラスチック容器はふたを外して潰(つぶ)し、資源ごみとして出すのが決まりだ。
が、潰してもすぐ元に戻る容器があった。
相手は所詮、人間ではない。私は安心してそれを踏み潰した。脚を高く振り上げ、息が切れるまで何度も何度も、渾身の力を込めてプレスする。厭なことがあると回数も倍増。
ようやく元の形に戻らなくなるとそれを捨てた。
けれども、捨てたはずの容器が枕元やデート先に現れた。人間で言えばみぞおちの辺りが凹んで顔も歪めているみたいだ。
「怖い顔。これが気になるの？」
恋人が不思議そうにそれを専用ごみ箱に捨てた。妄想でないのが余計ショックだった。

その頃から体が痛み、鉛になったように重く感じられることが増えた。私は病院で血液検査を受けた。
「サイボーグ化の手術を受けましたか？」
否定すると、医師は検査結果を前に首をひねった。
「変ですね。血液の中を普通にプラスチックの分子が流れていますよ」