215. その脳が新出したい

　わたしが貝塚の掃除をしていて、うっかり落ちてしまい命を失ってから幾年月──。
　西暦1800年代に研究者によって見つけられ、また別の研究者によってDNAを採取され1900年代に復活を遂げた訳だが、当初の生活の様子を一冊の本に纏めてみませんかと出版社の方に提案されたのは、私がこの世にはじめて誕生してからちょうど16050年目。
　さてどのように書いたらいいものかと当時の居住地であった千葉県まで来てみたが、雨がぽつりぽつりと降りだした2019年の4月末は思ったよりも寒い一日の始まりであった。
　母君にただあひたくて貝塚や
という無季の句を詠んだ後、書き出しの一文をどうすべきか頭を捻る。
　それと同時に、令和最初に受けるインタビューで聞かれるであろう、時間はどうすれば止められるかというものの答えも同時に思案する。
　答えは簡単だ。書物の中に閉じ込めればいい。わたしの脳も書物となるのだから──。