ネジの男（の子）

　息子はネジが好きだ。積み木に色々な凸ネジと凹ネジを埋め込んであげたら、毎日一人でネジネジしているし、「電信柱もネジなの？」とか、「あのビルもネジネジしてるの？」とか聞いてきて、かわいいったらない。
　息子に、「何故ネジが好きなんだい」と聞いてみたら「だってネジはやさしいんだもん」と言う。
「凸も凹も、ちゃんとはまるとうれしそう。ちゃんとはまるネジは、何度くっついたりはなれたりしてもこわれない。パパとママの凸ネジと凹ネジがぴったりだったから、何度ケンカしても仲直りする。ボクはママの凹ネジをクルクル回って外に出てきたから、きっと、ボクとパパはおんなじ形の凸ネジなんだ。親子だね」
　私は言葉に詰まった。大筋間違いではないが…
　この間は天体図鑑を見ながら真剣な顔でこんなことを聞いてきた。
「ねえパパ。太陽系って、太陽をどこからか外そうとしてるの？それともはめようとしてるの？」
　息子は天才だ。