人面花（地）

二度目の相手は、息子の幼稚園の教諭だった。
男手一つにろくな面倒も見られず、預け放しでいるうち、息子から懐いた。自分の分身と思えない程、母親に生き写しの顔。彼女がキスした人面花の化身の様で、目を逸らしたい気もあった。
生まれ月にちなんで『もみじ』と名付けた息子が、父親への反発と母親への思慕半分、青い恋をしているのも承知だった。性格と好みは自分譲り。ますます嫌だと思った。向こうは憎悪の域だったろう。再婚以降、徹底的に避け、高校卒業の日に家を出ると、以降の生活を一切頼らなかった。十年間ほぼ寄り付きもせず、消息を交わす事すら拒んだ。

久し振りに息子の声を聞いたのは、結婚の報告だった。
予想よりやや高く、肩肘張りながらも、いっぱしの男の声だった。ドア越しに『おめでとう』を返した声は、情けないくらい掠れた。

現在、息子は三人娘の父になった。誕生日には二人で、故郷の墓へ葬った、亡き妻に会いに行く。