春の雪

長女の指先が白くなっていた。
「お母さん、雪みたいなの、ついちゃった」
春に雪でも降っていたかのように、長女は訳が分からず戸惑っていた。
「紋白蝶に触ったんでしょう」
「ちょうちょ？」
「鱗粉よ。蝶々の羽にはね、濡れちゃっても飛べるように粉みたいなうろこがついているの」
「おさかなみたいに？」
「そう。鱗粉がないと蝶々は飛べないの」
長女は悲しそうな顔をして白い指を見た。
「じゃあ、わたしがつかまえたちょうちょは、とべなくなっちゃったの？」
「大丈夫。ちょっとくらいなくても飛べるから」
長女は悲しそうな顔から一変、笑顔になった。
「そっか。ちょうちょはちょっとのことじゃへこたれないんだね」
そう言うときゅっと唇をひき結んだ。
「わたしも、ちょっとのことでへこたれない！」
優しい長女は少し成長した。
桜が散っている。鱗粉は桜の花びらの形をしてるらしい。春の雪は私たちにあたたかく降った。