誰も知らない怪談話

新月の夜、山道を一台の車が走っていく。運転席の男が欠伸をした。
「やだ、眠らないでよ？」女は顔をしかめた後、悪戯っぽく言った。
「眠れないように怖い話でもしようか」

この辺りでは行方不明者がよくでるんだって。ある時Aって人が一人でこの辺りを車で走ってるとね、隣に気配がしたんだって。Aさんは吃驚して助手席を見るでしょ。するとね、人が座ってるのよ。しかもその人には顔が無いの。溶けちゃったみたいに。それから、Aさんは行方不明。こうやって人がいなくなるのは、決まって新月の夜なんですって。

女が話し終わると、男はつまらなそうに唇を尖らせた。
「作り話じゃん」
「どうして？」
「見た奴みんな行方不明なんだろ？その化物のことを誰にも伝えられないだろ」
男は得意になって喋り、助手席の女をみた。

そして、凍りついた。
「どうして？私がいるじゃない」
男が何を見たのか、それから男の行方も、誰も知らない。