行方不明

　弟が行方不明になった。

　家にいないのはもちろん、学校にも、よく行く飲食店や本屋にも顔を出していないらしい。友達の家や親戚の家にも行っていないらしい。
　警察に届け出たり、町中探し回ったり、チラシを配って情報提供を呼びかけたりと大騒ぎ。
　みんな「心配だね…… できることは協力するよ」と言ってくれている。
　時々「◯◯（弟の名前）の部屋」というプレートのかけられた部屋に入ってみる。主人を失った部屋には、勉強道具や趣味のグッズが寂しげに放置されている。



　が、私には弟などいないはずだ。全く記憶にない。
　けれどみんなが「いなくなった」と言っているので、言い出せる雰囲気ではない。
　仕方なく、話を合わせて悲しいふりをしている。

　私の中の「弟の記憶」も、行方不明になってしまったのだろうか。