うさぎ病

人の言葉に敏感すぎる奴っているだろう？そんな奴らはうさぎ病になるらしい。なんでもうさぎみたいに耳が大きくなり、聴覚が異様に発達して、びっくりすると、うさぎみたいに突然ばたりと倒れて死んでしまうって話だ。最近になって発見された病らしい。まぁ、2年も部屋に引きこもっている俺には関係ない話だけど。

食事は通販、風呂やトイレは親と合わない隙にコソコソと。恥ずかしいとは思わない。仕事はネットでしているし、生活習慣も整っている。ただ人が苦手なだけ。親も三ヶ月を過ぎたあたりで、俺に話しかけることを諦めた。今では扉越しに足音がするだけで、全く交流はありゃしない。人間、こんぐらいでいいんだよ。俺みたいな生活してれば、うさぎ病になることもないだろうに。

でもたまに、独りでいるとこんなことを思う。
「あぁ、死にてぇなぁ」
俺の生活、死んでるみたいだ。そう思った瞬間、扉越しにばたりと人が倒れた音がした。