木を食べる人

その人は森の中で、白樺をバリバリ食べていた。枝をバキ折り、むしゃむしゃ食べていた。唖然とする私に気づき、彼は枝を差し出した。
「食べる？」
恐る恐る手に取る。白い薄皮の内側に茶色い樹皮。その内側にクリーム色の年輪。思い切って、口に入れた。
「なんだ。これはお菓子だ」
チョコとクッキーが口当たりよく、ぽりぽりといくらでも行けた。
「これもいいよ」
差し出された松ぼっくりの焼き菓子を口に入れると、コーヒーの味がした。
彼は苔を千切り、丸めて口に運ぶ。石ころなんかもゴリゴリ齧り、花びらをちぎって口に含む。
「全部食べたりしないんだ。来年の春の分だからね」
そうして彼は背伸びして、猫背になって目を瞑る。
「ああ美味しかった。ご馳走さま」
春の木漏れ日を浴びて、彼はお地蔵さんになった。
来年の春には、この土地は更地になっている。私が土地を手放したから。
「ごめんよ」
森は、静かにさざめくだけだった。