七十五億の時計

　「五億円の腕時計をして歩くと、周囲がみんな敵に見えてくるよ母さん」
　と、富士山を見下ろす四畳半を久しぶりに訪れて焼き茄子を食べていると、鷹が時計を掴み去ろうとするそぶりを見せたので炬燵から飛び降りた。
　落下中に「イミグレーション」の表示を通り過ぎたのが妙な気がして首を捻ったのだが、その弾みで腰も捻ったようだ。
　善は急げ。空港の会員ラウンジ内にある「カイロ痩身美容」へ行き、「お名前を入力してお待ちください」というＰＣにペンネームを打ち込み、「大人1名」をクリックした。
　ラウンジ内に「あいうえお作文」が流れ出したのと同時に、爺が「『リ』は、梨状筋症候群のリ」と言いながら現れて簡単に私の背後をとった。
　そして爺は私の両手を掴み、無抵抗の私の腰を心地よく伸ばして消えた。
　その三日後、五億円の腕時計が無くなっていることに気づいた私は、それ以来、時間を知りたい時は人に聞くことにしている。