欠点

最初は耳だった。
食卓に向かい合う妻の、物を噛む音が気に障った。じきに食器の当たる音、洗い物の水流も苦痛になった。医者は神経症と診断し、抗鬱薬をくれたが、やがて妻の発する全てが耐え難い騒音に聞こえ、姿を見れば幻聴に苛まれるに至り、聴覚を遮断する脳外科手術を受けた。
一つ崩れると、ドミノの様に感覚は連鎖し併発し、嗅覚も味覚も潰した。別れてくれと泣いて頼んでも妻は承服せず、自ら障害を負うた夫の介助を担った。視覚。触覚。五感全部除去するのに時間は掛からなかった。皮膚上から、圧点に次いで冷点も温点も痛点も消えた。

区切りの曖昧な朝が来て、夜が過ぎた。
三半規管の傾きで場所や姿勢の変化を感じ、嚥下反応で、匂いも味も無い食事が喉を通過するのを捉え、姿も匂いも熱も判らない妻の、寄り添う気配を汲んだ。

彼女の鼓動が絶えたのを悟った日、最後の感覚が尽きた。
感情を葬った身体は、程なくただの物体になった。