オルゴールの惑星

ここはオルゴールの惑星。
ゆっくりと回る大きなオルゴールの上に私たちは住んでいます。
地面のあちこちにはピンが空高くそびえていて、それが大きな金属の櫛をはじくことで音楽が奏でられます。
この星はだいたい百年で一周するらしいです。
百年間続く旋律に、この星はいつも包まれています。

ある日、私たちの「第三十三ピン区」の上を大きな大きな櫛が通りました。
すごい迫力で、私は口を開けたまま見上げていました。
その日はみんなでお祝いの祭りを楽しみました。
とても楽しいその思い出を、私はいつまでも忘れません。

そして数十年後、私は百歳を超え、二度目の祭りを迎えました。
しかし、私は病院で寝たきりのまま、もうほとんど目が見えなくなっていました。
もう、あの大きな櫛を見送ることはできません。

そしてこの星に、百年前のあの日の旋律が再び響き渡りました。

私はそれで満足です。

ここはオルゴールの惑星。