青い幻想、星の花

祭壇花を挿す背中が、後ろ手を突き出した。
「悪ぃ、スターチス取って」
「ん」
青いスターチスを箱ごと渡す。片手で開けて流れる様に使う。昔は散々どやし付けたのが、いつの間にか追い越された。半分癪に障り、半分自慢な弟子だ。
超重量の壇花を、肩に担いですたすた歩く。力の差は否めないけど、呼び方も『先輩』から名前に変わり、実は結構悔しい。
「ほいパス」
「バケツ入れてよ」
余りを束で放られイラつく。スターチス。花より萼が鮮やかな葬儀の定番。長持ちで、ドライにしても色が残る。上に咲く小さな星は、知らない人が多い。
「これの花言葉知ってる？」
「馬鹿にしてんの？『永久不変』……」
真っ赤になった。作業場みんなニヤニヤしてる。
「……プロポーズなら、ブルーファンタジアとか」
「イベントじゃなくて、結婚て生活だぞ。俺は毎日見れる花が良い」

かくして、家に飾ったドライのスターチス。２０年経って、まだ青い。