真っ黒な朝

　玄関扉を開けると、唐突に現れた新聞配達から朝刊を手渡され、掌が真っ黒になった。部屋に戻ってしきり直し、再び玄関扉を開けるとドアノブは真っ黒になった。
　向かいのコンビニで、弁当と牛乳と雑誌を選んでいると、触れた物全てが真っ黒になった。
「これあっためます？」
「いいよ。そのままで」
　店員は仲間との会話の合間に、私を細切れに挿入した。私は不可抗力を装って、側板を膝蹴りした。
「ちょっと…」
　店員が私を睨み、私が支払ったお札三枚をつき返してきた。それは、さっき千円札の大きさに切り抜いた今朝の朝刊で、店員の指は真っ黒だった。
「間違えたよ」
　私は真っ黒な三千円と朝刊の切れ端三枚とを取り替え、取引を終えた。
　足を引きずって部屋に戻ると、尻ポケットに真っ黒なスニッカーズが入っていた。
　私は、弁当を温めている間、痛む膝を抱えてスニッカーズを齧り、三千円に相当する面積の真っ黒な朝刊を読んだ。