読めない手紙

彼は超奥手だ。
最初に告白したのも私。いや、それだけじゃない。何をするにも私が主導。
二十歳から付き合い始めて、もう九年。私を大事にしてくれているのは伝わっているし、今さらどうこう言うつもりはない。
なにより、彼には私がついていないとダメだ。そろそろ私からプロポーズしようかな？
そう思い始めていた頃だった。

「これ」
彼に茶封筒を渡された。
「なにこれ？」
「手紙」
「手紙ぃ？」
もっと可愛い封筒なかったの？　と思いつつ、中に入っている折り畳まれた紙を取り出した。それを開く。
長文だ。でも……。
「読めないんだけどー」
わざと？　と言いたくなるほど汚い字で書かれていたのだ。
「うん。大事なとこだけ僕が読む」そう言いながらも手紙は見ず、私に真剣な眼差しを向けて言った。「結婚しよう！」

バカ。涙が溢れるほど嬉しいんだけどさ……。
鼻毛、出てるよ？
もう。ほんと私がいないと、ダメなんだから。