挨拶

　知らない相手と「おはよう」と「おやすみ」の挨拶を送り合う作業が、しんどくなっていた。
　それは五年前、「俺が死んでからも、相手からスタンプがこなくなるまでは毎日、スタンプを送ってくれ」という父からの頼みだったが、現在、私の身体は病魔に蝕まれつつあった。
　私は先方に電話をした。電話に出たのは若い女性だった。
「突然に申し訳ない。父の代理でラインをしていた広瀬というものです」
　彼女が息を呑む気配を感じた。
「友坂です。私は祖母にいわれて、ずっと…」
　あちらの御祖母様は三年前に亡くなっていた。
　私は自分の状況を説明し、もうラインはやめにしましょう、と告げた。すると、友坂さんは言った。
「私は続けたいです。広瀬さんのスマホに。だから広瀬さんも」
　私は涙がこみ上げてきた。
「ありがとう。ただ、他の人に託すのは止しましょう」

　私は今日も、友坂さんに挨拶をするために、生き続けたいと思う。