歓喜交々

採光の悪い山陰の庭も、いよいよ桜の散る季節となり、私は億劫な腰を上げ、花弁を掃き集めに掛かりました。
毎年家で花見をしよう。そう言って夫が植えた苗の、初花の開くのを待たず、私達は独りに戻りました。二人で眺める日は訪れませんでした。
古びた鞄を提げ、今も彼は旅空にあるか、他に帰る庭を見付けたかは知らず、私は年々増してゆく花弁を掃き、秋の落葉を掃きました。狭い庭は、手の届かぬ梢が一層の影を張り、季節はただゝほの暗く、緩やかに過ぎました。

石塀の苔に飛沫を描く淡紅に見惚れ、暫し箒を躊躇う間に、勢いを強くした花垂れが、私の髪、肩、背をしとどに濡らします。夫が去って後、下に植えた白椿の、雫を受けて蕊を開く姿はまるで、彼が私を赤らめさせた、歓喜仏の密教画でした。
禁忌に触れた心持ちで、私は手早く箒を使い、縁に上がりました。
翌年花を付けた椿は、白地に上気した様な紅が匂う、絞り咲きに化けておりました。