「夏への扉」

　青梅線河辺駅近くに住んで立川の設計事務所に勤めていた頃、毎週日曜日に、東青梅と青梅の間にある青梅市立図書館へ、線路沿いを歩いて往復するのを日課にしていた。
　クレマチスとアザミの生い茂る柵沿いを歩いていくと、図書館の手前で道は突然に上り、線路を高架橋で越えるのだが、その渡り終えた所に、六角形の半分の形の出窓が道路に飛び出した、喫茶店「夏への扉」があった。
　壁面には、「小学校のクラスみんなで描きました！」みたいな、出窓と黒猫と鷗の絵があって、出窓越しには白い壁と木の床と、大きなテーブルとが見えた。
　分厚い美術書を背負って往復するこの日課は３年間続いたが、その喫茶店には入らずじまい。その後僕は、何の資格も取得できないまま実家に戻って、いつの間にか３０年が過ぎていた。
　

『夏への扉　まだやってるよ』

　私はあの喫茶店に入ってみたいなどとは思わない。ただ、ただ、妙に懐かしいのである。