オジサン色

　クラシックグレーの気怠い朝、街は何の予兆もなく一変した。
「おかしいな……」
　駅前のたばこ屋で違和感の正体を掴む。売り場のおばちゃんが、今朝はおじさんだ。
　そう、家を出てから最寄り駅に至るまで、おじさんしか見ていない。薬局のマスコットや公衆トイレの赤いやつまでおじさんだった。街ごと全部が、おじさん一色に染まっていた。おじさんの私でも気味が悪い。
「今日はおばちゃんいないんですね」
　尋ねると、たばこ屋は不敵に笑った。
「ふふ。オレだよオレ。流行りに乗って染まってみたんだ。おじさん色に」
「おじさん色？」
「そ。皆染まってるよ。女子高生だって」
　まさか。嫌な予感がして、私は急いで家に戻った。

「よし子！」
　帰宅し妻の名を呼ぶと、どこからともなく愛のテーマが流れ出し、歴戦の風格を湛えた笑い皺と共に、ナイスミドルが現れた。
「どうだい。ロバートデニ色だぜ」
　私より色男じゃないか！