神の手

「女学校に上がった年、戦闘機の部品造ってたんだよ。そして、竹槍訓練さ。でも、竹槍でB-29が墜ちる訳ないよ。良かったんだよ、日本は戦争に負けて」
ビートルズがやって来た昭和41年。小春日和の日曜。唐突に、母は話し出した。
父の稼ぎだけでは生計が立てられない為、母は内職をしていた。その手が止まり、おやつの時間に。おやつは、大粒の甘納豆。
甘納豆の袋の中に手を入れた母の手から、兄、妹、弟の3人兄弟の手に渡された。
弟が大きな声で言った。
「お兄ちゃんだけ、数が多いよ！」
それを聞いた母は、穏やかに、
「数えてごらん」
3人は、めいめいに数えた。みんな6個。
「ほぅら、みんな同じだろ」
と返答した母の掌には、2個の甘納豆が。
驚いた妹が言った。
「すごい。神の手だ。お母さんの手は」
加山雄三と誕生日が同じだと自慢していた母。先日90歳を迎えた。
そして、神の手は、紙の様な手になった。